एक चिड़ियाघर में पर्दे के पीछे क्या होता है? ब्रॉन्क्स चिड़ियाघर में शिक्षा के लिए सेवानिवृत्त वरिष्ठ उपाध्यक्ष, लेखक एनेट लिब्किंड बर्कविट्स के पास बताने के लिए बहुत सारी कहानियां हैं। "एक्सीडेंटल ज़ू क्यूरेटर के कन्फ़ेशन" में, बेरकोविट्स ने चिड़ियाघर में एक कैरियर का वर्णन किया, जो तीन दशकों तक फैला था, जिसके दौरान उसने जानवरों के निवासियों के बारे में अधिक जानने और चुनौतियों को समझने में मदद करने के लिए चिड़ियाघर की शिक्षा और आउटरीच कार्यक्रम को आकार देने का काम किया। उनमें से कई मानव गतिविधि के कारण जंगली में सामना करते हैं। उसी समय, उसने चिड़ियाघर के संरक्षण संदेशों और शिक्षा की पहल को दुनिया भर के स्थानों में लाया। नीचे "कन्फेशन ऑफ एक्सीडेंटल जू क्यूरेटर" (दसवां ग्रह प्रेस, 2017) का एक अंश है।
अध्याय 6 से अंश: "स्टारडम की राह पर"
जब मैंने अपनी नौकरी का साक्षात्कार दिया, तो यह माना गया कि मैं या तो जानवरों को संभालना जानता था या एक त्वरित अध्ययन होगा। चूंकि यह पूरी तरह से स्पष्ट नहीं था कि मेरे कर्तव्यों क्या होंगे, मैंने यह पूछने के लिए भी नहीं सोचा था कि क्या जानवरों की हैंडलिंग काम का एक हिस्सा है। मैं अपने कवर को उड़ाने वाला नहीं था।
"ठीक है," मैंने कहा। "चलो उसे एक मामले में डाल दिया।" अंदर, मेरी हिम्मत, खूंखार खौफ में मरोड़ रही थी।
"क्या मामला है?" किम ने पूछा।
"तुम्हें पता है, ले जाने के मामले," मैंने कहा, एक विशेषज्ञ की तरह लग रहा है।
उसने मेरी तरफ देखा। "उम, आप यहां कब से काम कर रहे हैं? आपको पता होना चाहिए कि तकिया मामलों में सांप निकलते हैं।"
पहले तो मुझे लगा कि वह मेरे पैर को खींच रही है, लेकिन मैंने उसे स्टेनलेस स्टील के काउंटर के कोने में खड़ी लिनन के ढेर से देखा।
"छी," उसने कहा, "मेरे यहाँ कोई भी बड़ा नहीं है। मैंने बस उन्हें वॉशिंग मशीन में फेंक दिया।" उसने इमारत के अंत में इशारा किया, जहाँ वॉशर कताई कर रहा था। मैंने अपनी घड़ी की तरफ देखा और जानता था कि अगर मैं बाहर नहीं जाता और गेट पर कैब का इंतजार करता, तो ड्राइवर सोचता, वह छिन गया है।
"मैंने जाना है," मैंने कहा, घबरा गया लेकिन शांत दिखने की कोशिश कर रहा था। "मुझे देर होगी।"
उसने पिंजरा खोला, अंदर पहुँचा और हैरियट को बाहर निकाला, दोनों बाहों पर अपना संतुलन बनाने की कोशिश की।
"यहाँ, मेरे पास एक विचार है," उसने कहा, और असहज रूप से करीब चली गई। "उसे अपनी कमर के चारों ओर लपेटें, इस तरह।" इससे पहले कि मैं कुछ जवाब दे पाती, उसने मेरे बीच में सुस्त बोआ को दबाना शुरू कर दिया। "ठंडे दिन पर जैसे आज वह शायद ही घूमेगा।" किम एक फैशन डिजाइनर की तरह दिखती थी जो एक मॉडल पर एक नया-नया बेल्ट लगाती थी। फिर उसने कहा, "बिल्कुल सही, आपका चर्मपत्र कोट उसे आरामदायक बनाए रखेगा। यह एक तकिया मामले से बेहतर है।"
मैं अवाक था।
"वहां, उन कोट बकल को बंद करो और जाओ।" वह दूसरे काम पर चली गई।
मेरे पास कोई रास्ता नहीं था। जिंजरली, मैंने हैरियट के चिकने शांत शरीर को समायोजित किया और सुनिश्चित किया कि उसकी मांसपेशियों का थोक समान रूप से मेरी कमर के चारों ओर वितरित किया गया था। वह लगभग मेरे चार साल के बेटे की तरह भारी लग रहा था। क्षण के लिए, टीवी स्टूडियो में देर होने के बारे में मेरी घबराहट ने मेरे डर को दूर कर दिया। मैं साइड एंट्रेंस की तरफ चला गया, जैसे ही सिक्योरिटी गार्ड ने मेटल गेट खोला और फिसलन भरे रास्ते पर रुकने के लिए एक पीली टैक्सी को रोका।
कैबी खिड़की से नीचे लुढ़का, मुझे सिर से पैर तक देखा और सीटी बजाई। "चलो चलें," उन्होंने कहा, "इससे पहले कि ट्रैफ़िक खराब हो जाए।" मैं तंबाकू की बदबू से लड़ने के लिए एयर फ्रेशनर की एक अज्ञात गंध को ध्यान में रखते हुए पिछली सीट पर पहुँच गया। मुझे उम्मीद थी कि गंधक हेरिएट को परेशान नहीं करेगा, लेकिन वह एक मोटी भूरी बेल्ट के रूप में जड़ता के रूप में बनी रही। मेरे हालात पर आघात के बाद, मैंने जो कुछ सोचा, वह सब कुछ सोच सकता था, अगर केवल डोना ही मुझे यहाँ देख सकती थी, एक टैक्सी में बैठकर एक विशाल नाग मेरे पेट तक छलनी कर रहा था, एक नियमित ईव उसे रोज की रोटी कमा रहा था।
नहीं, वह इसे कभी नहीं मानेंगे।
अधिकांश न्यूयॉर्क शहर के कैबियों के विपरीत, यह आदमी एक बात करने वाला नहीं था। उसने जो भी किया वह कभी-कभार रियर-व्यू मिरर में होता था। हमारी आँखें चुपचाप से मिलीं, और मैं उन्हें छोटी-सी बात में उलझाने से बेहतर जानता था। हमने पिछले कई ब्रोंक्स सड़कों को तोड़ दिया, जिन्होंने अन्यथा प्यारे बोरो को एक बुरा नाम दिया: खिड़कियों, भित्तिचित्रों, बोर्डिंग कचरे के डिब्बे, सीढ़ियों से दिखने वाले पुरुषों को बॉगैस के सामने झुकते हुए। जब हम शेरिडन एक्सप्रेस-वे पर चढ़े, तो मैनहट्टन का क्षितिज एक मृगतृष्णा की तरह मेरे सामने आ गया। जल्द ही मैं अपना टेलीविजन डेब्यू करूंगा। इस मुग्ध शहर में कुछ भी संभव था।
मैं इतना लीन था कि मैंने ध्यान नहीं दिया कि कैब कितनी गर्म हो गई थी। मेरे माथे पर पसीने की छोटी-छोटी लकीरें बनने लगीं। हैरियट हड़कंप मच गया, पहले थोड़ा, फिर और। मुझे उसकी अजीब हरकतों की तरह मेरी कमर के साथ उसकी मचलती हरकतें महसूस हुईं। यह अजीब था, लेकिन थोड़ी देर के लिए मेरा डर ज्यादातर खत्म हो गया था, लेकिन फिर मैंने आश्चर्य करना शुरू कर दिया। जब उसे आखिरी बार एक मोटा चूहा या ताजे-मारे हुए चिकन खाने को दिया गया था? क्या वह भूखी हो सकती है? मैंने अपनी सुई जैसी पिछड़ी-नुकीली दांतों वाली एक बूआ खोपड़ी की कल्पना की, जो शिकार को भागने की इजाजत नहीं देती, उसके मुंह के स्नायुबंधन जो कि उसके सिर से बहुत बड़े जानवर में लग सकते थे। वह मुझे सही स्थिति में था। किसी भी अवरोधक की तरह, उसे तब तक अपनी पकड़ मजबूत करनी थी जब तक कि मेरे फेफड़ों का विस्तार नहीं हो सकता और हवा नहीं ले सकती।
"यह यहाँ बहुत गर्म है," मैंने ड्राइवर को घोषणा की, जैसे ही हम मिडटाउन के माध्यम से चले गए, अपने गंतव्य के करीब पहुंच गए। "कोई भी मौका आप गर्मी को कम कर सकते हैं?" मैंने तत्काल पूछा, क्योंकि हैरियट अब मेरे चारों ओर मंडरा रहा था और मुझे चिंता थी कि वह कहीं दूर चला जाएगा। अगर वह सीट के नीचे फंस गई, या ट्रंक में अपना रास्ता बना लिया तो मैं क्या करूँगी? इससे भी बदतर, वह ऊपर स्लाइड कर सकती है, मेरे चेहरे तक पहुंच सकती है और अपने दांतों को मेरे गाल में डुबो सकती है। गर्मजोशी ने उसे एनिमेटेड कर दिया था; उसने सोचा होगा कि वह अपने उष्णकटिबंधीय दक्षिण अमेरिकी घर में फिर से थी और मेरी कमर एक पेड़ के तने की एक ऊँचाई थी। जैसे ही इस हास्यास्पद धारणा ने मेरे मस्तिष्क पर हमला किया, मुझे एहसास हुआ कि मुझे वास्तव में नहीं पता था कि क्या वह जंगली में एकत्र किया गया था या अगर वह बंदी नस्ल का था। मुझे पता था कि कैद में उठाए गए वरदान अधिक विनम्र थे, लेकिन हैरियट का सिद्ध होना एक रहस्य था। मैं जोर-जोर से पसीना बहाने लगा और उसे अपने बीच में समेटता रहा। फिर मैंने ड्राइवर को गौर से जिज्ञासा की दृष्टि से रियर-व्यू मिरर में देखा।
अंत में, उन्होंने पूछा, "अरे, महिला, व्हाट क्या मिला?"
